在客家人的味喜记忆里，少不了观看采茶戏的粤北经历。那有本土特色的采茶剧情、诙谐有趣的戏客唱词，抑扬顿挫的家人剧唱腔，常常把观众逗得捧腹大笑。味喜

粤北采茶戏又称唱花灯、粤北唱花鼓、采茶采茶、戏客大茶戏、家人剧采茶戏，味喜是在群众欢度节庆时的灯彩歌舞的基础上发展形成的民间小戏剧种。其流行于粤北地区和粤东地区，原有南雄灯子、韶南大茶和连阳调子三种派别，都用粤北客家方言演唱，1950年后逐渐交融，1959年统称为粤北采茶戏。

据载，清朝乾隆、嘉庆年间，粤北和粤东北流行唱采茶。农村艺人组织调子班、灯班、大茶班，划地作场，由一男一女或一男二女登场表演，边唱民间小调边持扇子或彩巾起舞。后来艺人加以改进，或从生活中提炼，或模拟飞禽走兽形态，或借鉴民间武术，或向大剧种学习，在表演上形成以扇花、矮步、吊马为主要特征的程式动作，人们称之为“三脚班”“采茶戏”。

粤北采茶戏剧照。   南方+供图

翻阅史料发现，采茶戏的发展并不是一帆风顺。清嘉庆、道光年间，采茶歌和采茶戏流行愈烈，屡遭官绅查禁。清嘉庆二年（公元1797年），兴宁县知县立碑“禁歌舞采茶”，嘉庆十一年（公元1806年），海丰、陆丰两县的边界立起“禁乡村不许演唱采茶戏”的石碑。福建官绅对采茶戏也是“立约趁逐”“严行禁止”。

采茶戏为何被禁？官家给出的理由是低俗。这其实是民间艺术初发和发展阶段都会面临的问题。民间艺术往往讲究接地气，自然难以风雅，在野蛮发育期，为了迎合观众，走上低俗之路，无非是为了博眼球，保证票房罢了，可以理解为一种生存策略。

但采茶戏内在的魅力并不依赖于格调的高低，演员载歌载舞，活泼优美、轻松奔放，富有乡土气息，并以当地方言演唱，无论在人物安排、情节设计或语言运用上，都很注意突出喜剧特色，引得观众会心大笑。演出时，采用的是戏中带曲、曲中夹乐的叙事结构，形式丰富。一唱众和，氛围感拉满。语言明快生动，唱词清新隽永，孩童也能听懂。帮腔、锣鼓伴奏，曲调婉转，节奏鲜明，仿佛在现场设下了一道结界，能让观众快速入戏。试想一下，农民在繁重的劳动之余，能观看一场类似于现在的脱口秀、吐槽大会之类的节目，不是很减压吗？以此而言，采茶戏大受欢迎，也就不难理解了，而广大的群众基础又成为了采茶戏久禁不绝的原因之一。

粤北采茶戏剧照。 资料图片

在吾乡翁源，我总觉得乡人都有一种难以解释的幽默感，他们善于在不动声色之间，用那土得掉渣，但又能精准、形象描绘事物的方言，或调侃，或自嘲，喜感十足。如今想来，这种风格和粤北采茶戏的风格高度相似。

旧时在乡村过春节，我们喜欢看舞狮，一群孩子跟着舞狮队走村串巷，看相同的动作，看相同的表演，永远都不觉得腻。我们喜欢看电影，穿过连片的冬田到邻村看那放了无数遍的《铁道游击队》，晚归时看到烟花升腾，照亮乡村的夜空，觉得幸福有了开端。但这一切，都不及采茶戏来得火热，采茶戏才是那集演、唱、奏于一体的大戏。

2024年翁源县第十二届“山茶花”采茶戏大赛作品。翁源文化馆供图

只要采茶剧团来到我们乡镇，必定是场场爆满。我也曾在六岁那年的春节，咬牙下血本，花了两毛钱的利是，买了一张入场票。进去一看，座无虚席，过道都站满了人，我蹲在舞台的右侧，透过大人的裤腿缝，完整地看完了一场演出。剧情我已经记不清了，只记得男主角并不英俊，他不像是一个“吃皇粮”的演员，更像是那些在村里种田的阿哥。但他一开口，没有任何技巧的嗓音高亮，仿佛从他的喉间传来了山的呼唤，他那一张因为颧骨过高而显得崎岖的脸，顿时变得生动无比，而其他演员和乐师在演唱到句末时，和唱着“啊嗬”“咿哟”之类的帮腔，仿佛在舞台上平地起风，热烈地呼应着他。他们用客家话说着台词，并稍为加些变调，显得滑稽无比。大家跟着笑，跟着唱，我忘记了那些无法言说的沮丧，我身边的一位母亲，她核桃一样的脸上，皱纹随着笑容荡漾开来，她应该也忘记了开春买肥料的钱要从何而来。这样的一群穿着新衣的穷人，放下了生活的贫穷与苦累，仰着头，共同望向舞台上的光亮，获得了一种超脱于现实的快乐，积蓄着新年的希望和力量。

道光十年（公元1830年），福建《永定县志》载：“永邑界邻广东之嘉庆、大埔，彼处有采茶戏，男扮女装，三五成群，唱土腔和胡弦，流入于乡村街市，就地明灯，彻夜奏技。”就地明灯，彻夜奏技，这是清朝采茶戏的盛况，也是现代打工人难以企及的恣意人生。想起那年春节看采茶戏的情景，如果两毛钱门票能换来观看采茶戏演员“彻夜奏技”，我肯定是彻夜不离场的那个孩子。

2024年翁源县第十二届“山茶花”采茶戏大赛作品。翁源文化馆供图

2011年，粤北采茶戏入选国家级非物质文化遗产目录，韶关、南雄、翁源等地的采茶剧团纷纷创作、上演新剧目，并屡屡获奖。今年1月16日，粤北采茶戏《珠玑巷・惊变》在南雄大会堂迎来首演，获得媒体的关注和好评。翁源则连续12年举办“山茶花”采茶戏大赛，每年选出的优秀剧目都会在春节期间进行免费展演。

莎士比亚说，世界只是一个戏台。哲学家们则认为，人们的人生理想可以简单分为三个：一个是它在看戏，一个是它在演戏，一个是它同时在看戏和演戏。我自认演技不精，只配看戏，但若能回乡看一场采茶戏，我希望那是对岁月的一次回望，也是对故土的一种亲近。

撰文：陈会玲